“我怎么才能走出这座迷宫！”在加西亚·马尔克斯笔下，弥留之际的西蒙·玻利瓦尔将军发出一声沉重叹息。在生命的尽头，这位曾为六个国家带来独立的“解放者”身陷一座政治与现实的迷宫，难觅出路：玻利瓦尔遭遇背叛与暗杀，旧日左膀右臂为各自派系而战，忤逆他的美洲联合之梦；玻利瓦尔不愿成为下一个恺撒或拿破仑，却要为新生共和国的铁腕政策背负独夫暴君的恶名；玻利瓦尔终其一生驱逐西班牙人，却发觉殖民遗产深入骨髓，让被解放的国度寸步难行……在绝望之中，他选择“自我放逐”，踏上一条没有目的地的流亡之路。英国学者约翰·林奇搜罗各方资料，还原“解放者”人生旅途的终点：拉丁美洲独立路上的“堂·吉诃德”，最后一次直面他的巨人与风车。本文摘自约翰·林奇著《玻利瓦尔传》，安梁译，生活·读书·新知三联书店，2024年9月。澎湃新闻经授权发布，原文注释从略，现标题为编者所拟。我到府上想陪您一叙，奈何您早已动身离去。不过这可能也是好事，因为可以免去道别之际的苦痛。此刻我心情沉重，不知对您说些什么。言语无法表达我灵魂深处对您的感念。我与您相识多年，您也知道，我之所以对您感情深笃，并非膜拜您之威权，而是缘于您的友情。……无论您身处何地，都请您保持心情愉悦。无论您身处何地，我苏克雷都不会忘记您的恩德，一定会竭忠尽智为您效劳。
在卡塔赫纳，玻利瓦尔受到了热情接待，却也遭受了沉重打击。7月1日晚上9时许，两驾马车在玻利瓦尔住所停下来，蒙蒂利亚将军高呼：“将军，苏克雷在贝鲁埃科斯的山间被奸人害死了！”玻利瓦尔闻知，用手猛击前额，语气绝望：“上帝啊，他们让亚伯流尽了血！”他让众人离开，他要一个人静一静。他在露台踱步，坐卧难安，为苏克雷和哥伦比亚抑郁难平。苏克雷遇害的详情渐次传来：在回基多与妻子团聚的路上，苏克雷取道贝鲁埃科斯的山路前往帕斯托，尽管那一带是反政府武装和惯匪强盗盘踞之地，他依然相信自己的运气，没有带人护卫，也没有采取安全措施。结果，6月4日，苏克雷在此地被人打死，在一片沼泽里发现了他的尸体。他死时年仅35岁。各方势力开始互相指责，很快就把责任算到了考卡政府头上。谋杀案的幕后主使看来是奥万多，受雇枪手是阿波利纳尔·莫里略（Apolinar Morillo）和何塞·艾拉索（José Erazo），前者开了导致苏克雷死亡的致命一枪，此人后来受到了审判，最后被处决。在玻利瓦尔心里，苏克雷是他的精神与政治继承人，他的死去，宣告了革命的终结。玻利瓦尔致信玛莲娜，称苏克雷的死对于她、对于哥伦比亚和美洲都意味着巨大的损失，表示苏克雷的死“让我深深陷入无法言表的悲伤之中，我永远感念他的忠诚不贰、崇高品行以及卓越功绩”。他此时希望把哥伦比亚的迦太基——考卡魔鬼们的老巢——彻底摧毁，为“最无辜之人”苏克雷——欧洲将他的死视作“新大陆有史以来最黑暗、最不可洗刷的污点”——报仇雪恨。
玻利瓦尔曾经志在四方，足迹遍布千山万水，此时却只能孤独地待在哥伦比亚的一个角落里，没有了安逸与舒适。卡塔赫纳的炎热与潮湿令玻利瓦尔难以忍受，他焦躁地等待着收到用于流亡生活的钱款，然而钱却没有等来，阿罗阿铜矿无法售出，其他产业也没有收益。
到了这个时候，玻利瓦尔几乎在所有方面都做出了妥协。最为看重的美洲联盟事业此时已告失败，他只能为独立的厄瓜多尔总统弗洛雷斯将军送上祝福。至于乌达内塔，玻利瓦尔和他说话很坦率，言语中那种现实的口吻又让人吃不消。在美洲，民意代表众人愿景，而权力则意味着少数统治者可以肆意妄为。对于弗洛雷斯，玻利瓦尔只有一事相求：动用权力惩罚帕斯托，为他眼里完美无缺的苏克雷报仇雪恨。（他告诉弗洛雷斯）你一旦自知江河日下，就应放弃荣耀抽身而去：如你所知，我执政二十余年，仅总结出几点事实：（1）对我们而言，美洲不可统治；（2）投身革命，犹如在大海犁田；（3）在美洲，能做的只有移民海外；（4）国家将无可避免地落入不受约束的群氓之手，继而不知不觉落入各个肤色和种族的掌握微末权力的暴君之手；（5）我们一朝被罪恶所毁或被暴行所累，欧洲人甚至会不屑于征服我们；（6）如果世界上有哪一个地方有可能重返原始的混沌，那将是末日降临的美洲。
玻利瓦尔临终时领受了天主教圣事，施行者是埃斯特韦斯主教与附近印第安村落的一位神父。他做了临终忏悔，也接受了临终圣礼，以清晰坚定之声回答神父的问话。对于他此时的精神状态，有许多猜测与怀疑。如果他有所犹豫，可能源自对时间凝固的渴望、对临终圣餐的恐惧。玻利瓦尔在临终忏悔里说了什么，我们不得而知。但终傅（extreme unction）与圣餐领受都是重视承诺的圣事，有理由推断，他是虔诚无欺的。接下来，他确认了他的遗嘱，使用的是那个时代的通用措辞，而可信度毫不受影响。他宣称自己信仰三位一体，信仰圣父圣子圣灵，三者共用上帝之名，并坚持罗马天主教会的其他信纲，“我在天主信仰下得生，我将作为真正的天主教徒走完此生，直至死去”。玻利瓦尔宣布，除了阿罗阿铜矿与一些珠宝，他别无财产。他给何塞·帕拉西奥斯留下8000比索，以“报偿他的忠心追随”。他把自己剩余的个人物品、产业和收入留给了他的继承人——两个姐姐玛丽亚·安东尼娅和胡安娜，以及已故兄长胡安·比森特的孩子们。玻利瓦尔让自己的遗嘱执行人将苏克雷所赠之剑送还给他的遗孀，“作为我所一直珍视的与大元帅友谊之见证”。他向罗伯特·威尔逊将军表达了谢意，感谢“他的儿子贝尔福德·威尔逊上校品行端方，在我生命最后时刻仍忠诚追随左右”。玻利瓦尔留下遗愿，希望被葬在出生之地加拉加斯城。哥伦比亚人民：你们亲眼见到了我在暴政统治过的地方为实现自由而做的努力。我放弃了家产，甚至宁静生活，无私地尽力而为。当我确信，你们不再信任我的无私时，我放弃了权力。我的敌人利用了你们的轻信，践踏了对我来说最为神圣的东西——我的声誉和对自由的热爱。我成了迫害者的牺牲品，他们把我带到了墓穴的门口，但我宽恕他们。即将与你们永诀之际，我内心感到，应该让你们知晓我最后的遗愿。除了哥伦比亚的团结统一，我不祈求别的荣誉。团结的益处不可估量，大家应该为此竭尽全力。人民要服从现有政府，以摆脱无政府状态，圣祠的牧师要向上天祈祷，军人要用手中的利剑捍卫社会的权利。哥伦比亚人民！我最后的祝福是希望祖国幸福，如果我的死有助于止息派系纷争、巩固美洲人的联盟，那我将平静赴死。油画《玻利瓦尔之死》，委内瑞拉画家安东尼奥·托罗创作于1889年
玻利瓦尔的遗体经过了防腐处理，人们涌入暂厝其遗体的海关大楼瞻仰遗容。12月20日葬礼举行时，人们涌上圣玛尔塔街头，玻利瓦尔驯养的马匹身上披上黑布，走在送葬队伍的最前面，向大教堂的方向前行。庄严的进行曲奏响，钟声长鸣，安魂曲将“解放者”送往永生。他的墓地，正在大教堂之中。他的死讯并没有快速传布，人们知晓后也仍然是波澜不惊。伦敦《泰晤士报》刊出讣告：“凭借玻利瓦尔所掌握的资源，再娴熟的政治设计师也无法建构永久的社会秩序与自由。他已尽己所能，哥伦比亚与秘鲁现今的成就，都要归功于他的远见卓识与非凡才干。”委内瑞拉四分五裂，当年没多少人赞扬玻利瓦尔杰出的品行。12年后，他的遗体才重回加拉加斯。在他死后这12年里，面对政治上的幻灭现实，委内瑞拉人方才领悟，玻利瓦尔不是最坏的选择。1876年玻利瓦尔遗骸由加拉加斯大教堂移葬委内瑞拉先贤祠
1842年12月，玻利瓦尔被安葬在加拉加斯大教堂，1876年10月，玻利瓦尔被重新安葬于国家先贤祠。
