纽约的初春乍暖还寒。电邮里收到广告，3月鲁宾艺术博物馆（Rubin Museum of Art）新展揭幕，且是纪念开业20周年的特展，若老友大禧，迫不及待登门道贺，为之欣欣然；但紧接着的一封电邮是馆长的公开信，言及2024年10月6日特展闭幕日即鲁宾终结日——关闭场馆以及变卖大楼，读之数遍，如临车祸现场，非悻悻然三字所能尽言。
然而，在我个人的体验里，鲁宾博物馆一直是个魅力十足的存在啊！在曼哈顿，只要荡到切尔西区，就要走进西17街150号：先到底楼，可以是朋友散步间歇的一杯下午茶，也可以是闺蜜相约黄昏去听几曲手碟；然后去楼上兜兜，也学习也放空。别看它是相对小众的专业博物馆，却不仅仅是氛围相当友好的“都市绿洲”，而且还是欧美首屈一指的藏传佛教“朝圣地”，是喜马拉雅艺术的爱好者和从业者在西方的“大本营”。鲁宾夫妇（Donald Rubin, Shelly Rubin）上世纪末买下原巴尼斯（Barneys）精品百货商场，在改造成博物馆画廊的过程中，保留了普特曼（Andrée Putman）设计的旋梯，不知道是因为过于坚固还是因为过于优雅。如今再上这108级的大理石台阶，把钢结构的“栏杆拍遍”，“登临意”何止“百八烦恼”？“藏传佛教神龛”是鲁宾艺术博物馆颇受欢迎的展厅，场馆关停后的去向引发广泛关注。（本文图片悉由作者拍摄）
2018年2月，崔璨在鲁宾博物馆的特展“未来是流质的”的一个展区。馆方用特制的展板，帮助观众在佛教绘画中聚焦画面细节，解说圈出图像的宗教意涵。当年文博专业的学生在微信朋友圈记下了在现场的触动：“通过那些引入观众的方式、讲述的角度，可以想象鲁宾（Rubin）背后是多细心考究也真心投入佛教艺术的团队。”
然而，鲁宾啊，你不是应该比谁都更明白的吗？这是“曼陀罗实验室”中的一块教育展板，仅翻译其中的几句：“心理学认为，依恋可以产生强大的纽带；但在佛教世界观中，依恋是痛苦的根源。为了放下依恋（执念），佛教修行者要培养不带偏见地看待世界的能力。从这个角度来看，当人们对相同的刺激做出截然不同的反应时，都是可以得到尊重的”。 这些表述是否无意误读或者刻意混淆了“执着与偏执”以及“是非善恶”的边界，请读者诸君明鉴。
很多年轻人打卡“曼陀罗实验室”的这个呼吸体验项目：“你可以呼出嫉妒，吸入喜悦和感激吗”？该项目指导观众随着灯光渐次的增亮和熄灭来平缓呼吸节奏。类似项目的增多使得鲁宾博物馆越来越接近意识形态的体验场所，这也引发了其作为博物馆本职的争议。
这个高大上的活动反响不小，网上很有些微言大义的高亢影评，说作品“阐明了艺术作为道德表现方式和社会行动手段的力量”；但我在现场感觉百无聊赖却是真的，至今残存坠入美学迷茫和德性陷阱的不安记忆。想到疫情中失去工作乃至生命的人，我总感觉这样的当代艺术作品，并不因为攀附上喜马拉雅的皮相，就能抵消那股说不清的骨相之虚。2023年2月11日，《此身无常》在鲁宾博物馆展映后的观众见面会，幕布上是影片中不断重复的一个场景。台上中间持话筒者为导演彼得·塞拉斯，右一为歌者加纳维亚，左二为舞者迈克尔·舒马赫。这些不需要戴口罩的台上者面对台下被要求必须戴口罩的观众，心情不知是如何坦然的？
冥冥之中，仿佛一个巨大的隐喻。
左为舒尚克·诗瑞斯塔2023年创作的《母看门狗》（Female Guardian Dog）和《公看门狗》（Male Guardian Dog）。右为作为参照物的馆藏西藏17世纪的《黄色藏巴拉》（Yellow Jambhala）塑像。
左为普利特维·施瑞斯塔2023年的作品《相信的线索》（Believing Lines）。右为丹增久美多吉2022年的作品《与母亲一起犯罪》（A Crime with Mother）。
上为蒙萨尔·佩卡尔2021年的《自画像：绿度母》（Self-portrait—Green Tara）。下为蔡佳葳2021年的《五空行母系列》（Five Sky Dancers）中绿色《度母》（Tara）的画心部分，使用了孔雀石提取的天然颜料，色块中藏有度母的藏文咒语。
“三千一念”，所谓一念，俱足了世间的一切迷悟诸法。2024年3月15日鲁宾博物馆告别展的开幕当晚，耐心等候入场的观众站成长龙。照片左边的橱窗前，可见有人拉起黑色抗议横幅。照片右侧可见鲁宾博物馆的主入口，仿拟佛教方形的修法坛场曼陀罗的形状，隐喻入得此门，即进入修习之所。
还能说什么呢？那就这样吧。阿莎·卡玛2024年为告别展定制的装置作品《风马》（The Windhorse/Iungta）,悬挂在鲁宾艺术博物馆标志性的旋梯中庭。【2024年9月6日定稿于鲁宾艺术博物馆马帮旅店餐厅】
