本文为“出去散步吧，这是生命之光——与瓦尔泽一起散步：罗伯特·瓦尔泽《散步》新书分享会”文字整理稿。对谈现场
1905年前后，瓦尔泽觉得自己应该成为一个专业作家，于是他就去了柏林投奔他的哥哥，他哥哥卡尔·瓦尔泽（Karl Walser）在柏林画画，也是柏林现代派的一个著名画家。当时柏林有很多艺术家，所以罗伯特·瓦尔泽到了柏林以后就进入了这个圈子。柏林有一个出版商布鲁诺·卡西尔（Bruno Cassirer）给瓦尔泽预支稿费让他来写小说，于是就有小说《唐纳兄妹》（Geschwister Tanner）等作品。但写完了以后没人读，卖不出去，之后出版商就不再给他预支了。这样他在柏林大概待了七年的时间，之后又重新回到了瑞士，这也就标志着他这一段文学生涯的失败。 《散步》 苏远：罗伯特·瓦尔泽 另外，瓦尔泽的《散步》有两个版本，我选了第一个版本，我觉得这版他是真的想放下笔出去走路，是一种毫无目的的方式。后面瓦尔泽修订的版本反倒加了一些目的，这就很难体现瓦尔泽的随意性这个特点了。我们看他的Aus dem Bleistiftgebiet 任卫东： 我经常认为瓦尔泽和卡夫卡写的东西不一样。卡夫卡是非常悲的一个人，是一个被伤害的人，是非常苦恼的一个人，他老是在想这个世界怎么这么对我，这是我们读卡夫卡时的那种经验。瓦尔泽不一样，你读完后总觉得有手指在你心头挠你，痒痒的。他是一种喜，这种喜是蕴含着一种悲的，但他用喜剧的方式来表达悲。他作品中的价值观和我们不一样，和德语小说中修养小说、成长小说、教育小说也不一样，他是反过来讲的，所以我们把它叫做“反教育小说”，是非常现代的，所以从情节上讲，他和卡夫卡的理念还不太一样。他塑造一个完整的故事，但又把这个故事彻底颠覆成一个毫无意义的东西。他的《强盗》变成了一种完全漫游性的，没有目标、没有故事的东西，一点情节都没有。有人认为这与他患精神病有关系，我认为可能不是这样，因为这是一篇写在草稿上的文字，是一部未完成的小说。 王正浩： 瓦尔泽的家庭是阿尔卑斯山上的一个农户，而卡夫卡的家庭虽然算不上富家子弟，但至少生活还是不一样的，他上过大学，而瓦尔泽只做了一个培训，所以他们的人生境遇、他们的人生感悟，以及他们身处的环境，会影响他们对世界的认知与把握。所以，我们如果站在Heim（家）的概念来讲，当现代人失去这样一种Heim之后产生的一种unheimlich（令人害怕的）情绪，这时的侧重面就会不一样。所以我在想，为何卡夫卡的长篇写着写着就写不下去了，而瓦尔泽还能写完，因为就像本雅明所说，瓦尔泽在作品里是被治愈的，不论是Angst（恐惧）还是Freude（欢快）都会在作品中被治愈，是一个完整的过程，而卡夫卡这种Angst是无法被解决的，他没法把这个情绪处理掉。这是我的一点感想。 苏远： 王炳钧： 王正浩：就苏老师引用的黑塞的原话，我想我们读完瓦尔泽会得到一定的内心的平和，但并不是说读完就会完全放松。黑塞对瓦尔泽还有一句评价：我们可以爱他，我们可以笑他，我们可以恨他，接着可以马上跟他和解，我们能够与多少著名的诗人做到这样的？这就是说，你读瓦尔泽不会期待其中有什么有价值、有意义的东西，因为它里面描写的小人物，描写主体消解的过程，是为渺小者书写的。他不是把自己展现出来，而是歌颂，或者是为一种失败的、自卑的人提供一种与自己和解的过程，呈现一种失败是正常的，不是每个人都要展现自己的价值观。 苏远：还有一个问题，就“保持渺小”而言，在当今的话语体系来说是“躺平”，其实躺平也不是很消极的，它其实是对“卷”的一个抗拒和拒绝。这与瓦尔泽内在的哲学精神是否有一致性呢？或者说，在当今竞争过于激烈的社会环境中，有没有可能通过保持渺小来生存呢？ 范捷平：我认为“躺平”与瓦尔泽是没有关系的。瓦尔泽作为一种文学现象，或者作为一种文本表达，这是一种艺术。如果在现实中，他是最不想躺平的，他的创作是在工业化社会中，在20世纪初的语境中形成的一种写作方式，或生活方式，我觉得瓦尔泽是真实的，他会通过语言的在场找到一种自我救赎。如今的躺平现在我认为是社会对人生存方式的反射，这背后有深层次的社会原因在，而不是直接来评判躺平这个词。我认为每个人都应该为自己的生存方式负责。 王炳钧：我认为躺平是一个最表层的现象，是对外界规矩的反应。人们都想追求一个有意义的东西，但当出现看不透或摸不清的时候，就可能会出现这样的状态。 王正浩：我同意范老师的解读，就是这是两个概念。瓦尔泽的文字是一种表达，一种艺术，他其中提到的渺小不是孤立人们躺平，而是一种以退为进的态度，而他在文字中依然在游戏、在创作。而且我在现实中也发现其实不存在真正的躺平，他总会找些事情做，这就像瓦尔泽所说“人总得就这样活下去”，因为无所事事也是一种事情。躺平这可能是年轻人的一种口头禅，但真正躺平的几乎没有。 任卫东：我也认为任何一个躺平的问题针对一个作家而言都是不成立的，如果他们躺平了就不会在搞创作了。
