《异形:夺命舰》海报
在费德里科·阿尔瓦雷兹（Federico Alvarez）的执导下，《异形：夺命舰》更像是导演献给该系列创始者雷德利·斯科特（Ridley Scott）的一份觅寻（scavenge）礼物，既有致敬原作系列的盗猎，又有发展地图的游牧。最后该片通过三重隐迹（triple palimpsests），以较高的完成度达成了对异形故事世界（storyworlds）的延展。
神话隐迹则保证了本片拥有丰富的，可解读的隐喻内容。影片保持了异形系列的传统，采用通过命名，来象征暗示故事走向[3]：本片的副标题是罗穆路斯（Romulus），这也是空间站全名的一部分，另一个区域则是雷姆斯（Remus）。在这个罗马城（Remoria）的创建神话里，存在着大量互文本片层叠的后时性（ultériorité）：祭祀、强暴、混血后裔、遗弃、野兽抚养、兄弟相争、双王共治……它们都在《异形：夺命舰》中以不同象征符号出现，在进入空间的入口处甚至还印有“母狼育婴”的浮雕。
这三重隐迹共同完成跨越时代的惊悚隐迹，让异形系列高度风格化的艺术恐怖对象（art-horror objects）成为恐怖噩梦长廊中超真实的一环。
未知空间（开放）作为恐怖的发起者，它以难以辨识边界的无限视阈让人类深陷孤独与猜疑；幽闭空间（封闭）成为恐惧的接收者，让被追逐的人物无路可逃。
在《异形：夺命舰》电影的最后，当蕾恩通过异形新生体的卵上携带的强酸腐蚀了飞船的底部后，异形被推到真空里，整个银幕没有任何声音，没有听到人类/异形/仿生人的惨叫，只留下不断被肢解为血块的肉身。
《异形：夺命舰》剧照：异形抱脸虫
BwO是欲望容贯的平面，它的内部一直是肆意流动的本能之力。外在可见的身体只是一个用以确认“力的增强或强度的流动”的容器，其内部任何可能的器官构造都早已在这份冲撞中被破坏。
不过，还有一种静态BwO形态可以，它是扁平线的变体，闭合曲线（closed curve），那就是卵；是孕育异形的本初之一，蛋形卵（Ovomorphs）。“无器官的身体（BwO），是一个尚未拓展成有机体和器官组织的充实的卵……卵就是纯粹强度的介质，是非广延的间隙，是作为创生之本原的强度0……这个强度性的生殖细胞（germen），其中不存在、也不可能存在有机的再现。”[7]
蛋形卵与它壳内的抱脸虫（Facehugger）首先是共生关系的两种生物。蛋形卵本身就是闭合的器官，当有宿主靠近之后，它就会打开自己顶端四片坚韧的“花瓣”器官，释放出抱脸虫，然后进入休眠状态[8]。
抱脸虫在异形系列中是最早引发船员恐慌的异形体，这不仅是因为它类似蛛形纲的长相极为恶心，同时还因为它会寻找到宿主，并将体内的尸养寄生性胚胎（其实不是胚胎，而是一种类似肿瘤的物质）注入其身体中。整个过程虽然复杂，但也会在极短时间内完成：它的长尾缠住宿主的脖子，八根很长的手指抱住宿主脑袋，一根可以插入宿主口腔的肉质管开始强行注入。这对宿主来说非常难受，会经历恐慌、窒息、昏迷、苏醒、胸胀等几个阶段，直到破胸体的降生。异形破胸体与培根的三联画
演员被惊吓的画面放入电影里，成为电影观众骤然看到破胸体反应的预演，这种紧张性僵直症（stupeur catatonique）带来的尖叫，也变成破胸体子宫“未分化卵子”的人类无法发出任何声音的代偿。“它实施着一种真正的去颜貌（dévisagéification）的操作，从而释放出某种类似于探头（têtes chercheuses）的装置，一路瓦解着层，穿透着意谓之墙，并自主体性的洞之中喷射而出。”[13]
培根在1933年画的《受难图》（crucifixion）
《受难为题三联画》从知觉上营造被“力的增强与强度的流动”所灌注的，已经完全突破了蛋形卵限制的无器官的身体，这份血肉撕裂性无论以相似构图出现多少次，都会激发起人类的官能性投射的原初恐惧。所以当纳瓦罗的胸口再次破出这个有机抽象（Organic Abstraction）异形时，依然可以让观众极度抗拒。《教皇英诺森十世肖像》
《异形：夺命舰》剧照：成体异形画面
以大卫为代表的仿生人，他们的冷漠、理性与反抗，为异形系列带来了另一层全新的恐怖感：当被造物者反噬造物主之后，人类赖以生存的科学普罗米修斯主义（Scientific Prometheanism）崩塌失效。正如《弗兰肯斯坦》的副标题“现代普罗米修斯的故事”一样，追附极端科学乐观的代价，就是忘了普罗米修斯只是“盗火者”，而非“造火者”。盗来的躯块被重新组建拼接，将机械体与有机体嵌套，以一种强烈的怪诞（Grotesque）美学最后成为后现代式的拼凑物，这就是异形。
但仿生人阿什（Ash）依然认为，异形是“最完美的有机体，不被良知、歉疚或道德的幻觉所困扰”。大卫更进一步阐释“异形能够适应任何环境并生存下来”。在《异形：夺命舰》里阿什的同型号生化人鲁克（Rook），通过人工智能技术再现当年演员伊安·霍姆（Ian Holm）的面孔，说出了同样的话“异形的结构完美无瑕，他的敌意也与之匹配”。
克里斯蒂娃（Julia Kristeva）将卑贱物视为对自我同一性的扰乱，是肮脏物、垃圾物、过期食物的集合体，是不洁肮脏带来的强烈污秽与传染。它是一个被抛弃物，但又无法摆脱的存在：“不向主人示意就激起一阵排泄，一阵痉挛，一声喊叫……于是他们看到，我正在以我自己的死亡为代价变成另一个人。在这个‘我’变成他人的过程中，我在猛烈的抽泣和呕吐中分娩着我……它是想象的怪诞又是真实的威胁……”[15]
因为在可能的未来里，抓捕异形并不是为了消灭异形，而是为了将其完全纳入商业目的。异形可以“当做无脑进攻的士兵、再生长寿的基因分析、强酸为主要弹药的武器库、外太空防护服的材料”[16]，变成资本主义继续外星殖民的盔甲。
如果要追溯到古希腊神话，最有名的异形之一就是斯芬克斯（Sphinx）。这个词来自希腊语，字面意思正是勒死者，而它正是对抱脸虫勒死人类模样的预写，是卑贱物重新获得主体性的唯一办法，寄生于死者并自身进行过度编码，这里既没有身体也没有器官，有的只是以刺激哥特式身体（Stimulating the Gothic Body），将“内部折叠成纯粹的外部，主体将其记录为震惊或创伤”[17]。
在经过快速成长之后，蕾恩与观众也终于见到了这个新生体的成年体模样。它至少有3米高，其整体模样酷似《异形：契约》里新变体（Neomorph）的近亲，不过从肤色与脸型上更接近《异形：普罗米修斯》（Prometheus，2012）里的工程师族（Engineer），而从身体结构上则更像《异形4：重生》里从蕾普莉体内孕育出的逆种体。
在电影的终焉，在蕾恩用异形强酸卑贱物腐蚀下，飞船又再度生成一个窟窿空洞，这个异形后裔也被再次填充进空洞之中，变成了满是血肉模糊的，作为飞船排泄物的太空肉糜。《异形：夺命舰》海报：培根画作烧橙色背景注释：[1] 《异形：夺命舰》的故事发生时间为2142年，是《异形》2122年的20年后，距离《异形2》（Aliens，1986）故事发生还有37年。该作时间上是最靠近初版异形的近未来（Near Future），叙事上又可以独立成篇，不受其他作品世界观的深度影响。[2] 蕾恩用显示剩余子弹的M41A脉冲步枪，在幽闭空间里被异形贴脸呼吸，进入休眠仓前的录音“我是唯一生还者”，仿生人安迪的“离她远点，贱货”，甬道中的蓝色激光膜，蕾恩利用异形强酸液体腐蚀飞船并通过太空真空将异形粉碎为模糊血肉……等诸多场景都是对异形其他正片场景的再仿作（pastich）。[3] 神话蓝本一直以来都是异形系列的互文性典范版本（caonical version），从普罗米修斯号（Prometheus）到阿克隆星（Acheron），再到奥瑞戈舰（Auriga），都有古希腊/古罗马的故事原型。[4] 其基本情节相似性参考[美]H.P.洛夫克拉夫特.死灵之书[M]. 竹子等译. 北京：北京时代华文书局，2018.6.[5] 关于恐怖的前现代、现代、后现代分类风格，详情参见本人的文章。但愿.《无间梦境・来生戏》：玩家能动性与怪诞美学[OL]. 澎湃思想市场：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward400-966-8255（家电维修号码分享）[6] 为与“无身体器官”（Organ without Bodies，即OwB）形成对称，本文将“无器官身体”采用英文版缩写Bodies without Organs，即BwO。[7] [法]德勒兹、加塔利. 资本主义与精神分裂（卷2）：千高原[M]. 姜宇辉译.上海人民出版社，2023.3：p139.p149.[8] 蛋形卵在释放出抱脸虫之后，就会以“开花”状态休眠，因为不会再孕育新的抱脸虫，所以可以判断为已死亡。参考[美]S.D. 佩里著、马库斯.潘瑟格劳等绘. 异形：韦兰-汤谷公司报告[M]. 阳曦译. 成都：四川美术出版社，2017.5:p12.p13.[9] [斯洛文尼亚]齐泽克. 无身体的器官：论德勒兹及其推论[M]. 吴静译. 南京：南京大学出版社，2019.8:pvii.[10] [斯洛文尼亚]齐泽克. 意识形态的崇高客体[M]. 季广茂译. 北京：中央编译出版社，2001：p186.[11] [美]S.D. 佩里著、马库斯.潘瑟格劳等绘. 异形：韦兰-汤谷公司报告[M]. 阳曦译. 成都：四川美术出版社，2017.5:p19[12] [法]德勒兹. 两种疯狂体制：文本与访谈：400-966-8255（家电维修号码分享）[M]. 蓝江译. 南京：南京大学出版社，2003.3：p12[13] [法]德勒兹、加塔利. 资本主义与精神分裂（卷2）：千高原[M]. 姜宇辉译.上海人民出版社，2023.3：p173.[14] 范晓楠. “肉”的维度——弗朗西斯·培根的绘画研究[J].美术学报，2020.03：p34.[15] [法]克里斯蒂娃. 恐怖的权力：论卑贱[M]. 张新木译. 北京：生活·读书·新知三联书店，2000.3：p4.p26.p81.[16] [美]S.D. 佩里著、马库斯.潘瑟格劳等绘. 异形：韦兰-汤谷公司报告[M]. 阳曦译. 成都：四川美术出版社，2017.5:p158.[17] Mark Fisher. Flatline Constructs [M]. Exmilitary Press，2018:p71.[18] [澳]丹恩·哈雷特、马特·哈顿. 异形：契约 大卫手稿（艺术家访谈）[M]. 张子祎、刘竹溪译. 北京：文化发展出版社，2020.8：p33.
