虽然文献中存在着对历代善画女子及其作品的一些记载，但在现存的元代之前的画作里，并没有一幅可以证明是由女画家创作的作品。而画作中的女性形象大多是虚幻的神话女性、儒家列女、宫闱仕女等，所表达的多为虚构和概念性的女性，而非现实中真实存在的女性个体的相貌和性格。是否能够找到女性画家的作品？是否能够找到表现真实女性容貌、活动和个性的绘画？在哪个时代和领域中能找到这样的例子？《思考尺度--巫鸿美术史文集卷七》书影
戴进《南屏雅集图》（局部），纸本设色，1460年，故宫博物院藏戴进《南屏雅集图》（局部），纸本设色，1460年，故宫博物院藏昔元季间，会稽杨廉夫先生尝率诸故老宴于西湖广莫子第，以诗文相娱乐，流传至今盖百年矣。其宗人季珍进士因辑录成卷，嘱余绘图于卷端，将以垂远也。后之览者，亦足以见一时之盛事云。天顺庚辰夏钱塘戴进识 《南屏雅集图》的画面焦点是一位身穿红衫的女子李士达《西园雅集图》（局部），纸本设色，明代中期，苏州博物馆藏芝兰生于深林，不以无人而不芳；君子修道立德，不为穷困而改节。兰盖甚似乎君子，生于深山丛薄之中，不为无人而不芳。雪霜凌厉而见杀，来岁不改其性也……兰虽含香体洁，平居与萧艾不殊。清风过之，其香蔼然。在室满室，在堂满堂，所谓含章以时发者也。 马守真（1548—1604 年）《兰竹石扇页》，明，故宫博物院谁与芳兰写此真，飘飘浑似玉姬身。幽香时逐轻纨送，方信清风是故人。 马守真《兰竹石图》，纸本水墨，1563年。虽与小草伍，幽芬出谷中。素心托君子，春可拂清风。 唐寅，《陶榖赠词图》，明代中期，台北故宫博物院藏薛素素《兰花》（局部），纸本水墨，1601年，火奴鲁鲁艺术博物馆藏顾湄《兰花》（局部），绢本水墨，1644年，华盛顿亚洲艺术博物馆藏韵香住（无锡）东门内双修庵，亦已削发，自号清微道人。貌不甚美，而举止大方，吐属闲雅，小楷仿灵飞经，兼善画兰。其所居三面玻璃窗，陈设精洁，凡往来达官贵人路过必相访，藉为游息燕饮之所。倘留酒饭，只旁坐不共席，最为顾某所眷，题画诗每为代作。因为顾子屡次借钱，用过千串，又借两金钏，诸徒啧有烦言，遂致气愤自缢死，时年四十九，正在料理开正做寿诸事，礼物已收不少，乃一旦遽轻其生。林少穆制军曾赠以素心书屋匾额。韵香，《兰石图》第一段，清，芝加哥大学斯马特美术馆藏闻广东有花田，群花大之都会也。竹楼大居士宦粤多年。棠阴所覆，小草增荣。谨写此卷率赠。虽不能如花田众卉亲沾惠泽，而景慕之意庶几寓于此云。道光甲申秋八月下浣写，兰卷第六。锡山女道人韵香 韵香，《兰石图》第二段，清，芝加哥大学斯马特美术馆藏韵香，《兰石图》第三段，清，芝加哥大学斯马特美术馆藏韵香，《兰石图》第四段，清，芝加哥大学斯马特美术馆藏 最后一段画与首段呼应：两丛兰花回到了原来的天然环境，在岩石间健康地生长，茁壮的枝叶指向天空。 如果说观者至此尚未体察到这四段连续画面的含义，那么书于卷尾的韵香题跋将会使他豁然开朗。前面引过的这段题跋使用象征性的语言点明了画的含义：画家原本是一个天真自然的良家女子，被迫失身从事了青楼妓业。她羡慕广东的同行们能够得到一位赞助者的体贴，也幻想着有朝一日得以离开青楼，重返自然环境。对于青楼文化的局内人来说，这种文字和图像的表述属于一种日常的比喻语言，能够马上被转译和理解。虽然这幅绘画所表达的可说是所有青楼女性的共同身世和意愿，但由于具有确定的作者和自题，它仍然得以透露出一个真实青楼女画家的声音。 （本文作者巫鸿为芝加哥大学教授、美术史学者。原文有注释，篇幅原因本文有删减。）
