在中国西南南传上座部佛教流行的地区，村寨中一般都建有佛寺。过去，寺中均有僧侣常驻，佛爷和沙弥大多来自村寨，每家每户都会将五、六岁的男孩送到寺庙出家，一来可以跟随佛爷学习佛经、教规和傣文，二来出家也被信众视作善业，福泽个人和家庭。佛爷和沙弥的日常饮食用度都由村民轮流布施，而村寨庆典与公众活动，如“桑堪比迈”（傣语：泼水节，傣历新年）、“豪瓦萨”（傣语：关门节，结夏安居）、“奥瓦萨”（傣语：开门节，解夏安居）、赕佛以及傣族的传统文化教育也是围绕佛寺展开。平日村民有何不解，或有纠纷，也会来佛寺请求佛爷开示或调解。在岁时庆典或特殊时日，僧侣会举行法会，为村民祈福。在“施”与“受”间，完成着物质与精神世界的互惠与交换，僧俗共同体由此而生，佛教义理与民族精神蕴含其中，生活意义得以延续，代代相传。勐景莱大佛寺
于此，我们是幸运的，我们生活在傣寨，一个意义丰富的世界。我们七月来到勐景莱，恰逢关门节，让我们得以走进一年一度的佛教仪式。关门节，傣语为“豪瓦萨”，“豪”为“进入”，瓦萨为巴利语“vassa”的音译，意为“雨季安居”，合起来即为“入雨安居”，关门节为傣历九月十五日（今年为七月二十日），从此之后的三个月为守戒安居期，僧侣须在佛寺静修，接受供养，不外出云游。村民则专心务农，青年男女不婚嫁，不上房，停止一切娱乐活动。安居三月间，村寨会以户或小组为单位，每隔七天轮流布施供养（赕佛）一次。当日，村中守戒的老人会带上坐卧具和供养物品，留宿佛寺，静坐，听经，拜佛。直到傣历十二月十五日，安居斋戒期满，男女老幼再度穿着盛装去佛寺，以食物、鲜花、蜡条、钱币献佛，向佛祖忏悔，祈求平安。夜晚则放高升、焰火、孔明灯，庆祝开门节（傣语，“奥瓦萨”，“奥”意为“出”），同时欢庆庄稼丰收。关门节诵经祈福呼唤祖先魂灵回人间接受供养相帮村民来佛寺制作午饭
“颂玛嘎腊洼（gārava）”仪式
关门节过后，一切如常，村民又开始日出而作、日落而息的生活。而关门节中整个村寨的“全民总动员”，体现出佛教信仰的实践意义，那是一套复杂的社会-文化机制，佛爷、布赞、寨主、村干部、守戒老人、相帮村民，各自扮演不同的社会角色，体现出神圣与世俗之间时而平行、时而交织的道德伦理与社会秩序，滴水回向，使信众以业力和功德的积累，连接过去，体认现在，预见未来。因此，南传上座部佛教信仰，不是一个仅由玄奥教义和神圣仪式组成、抽离于现实的宗教世界，而是一个融合世俗目的、善恶观念与精神诉求的实践场域，“我们傣族祖祖辈辈都是这样”、“业报轮回，生生不息”、“有些事科学无法解释，不能不信”……不同的行为主体，依凭各自的经历，在宗教实践中确立持久、稳定的情绪和动机，传承、延续对生命的意义和态度，并使之与现实生活相联。
然而，一切正在悄然改变。问题又回到田野最初的寻僧不遇。过去，依照傣族传统，男孩一般都会在本村佛寺剃度出家，修行数年后再决定是否还俗，而还俗的佛爷多会成为布赞，备受村民尊敬。沙弥在佛寺中学习傣文、傣族文化和佛教常识，并学习刻写贝叶经，贝叶经除记载佛教典籍外，还记载了傣族的社会历史、天文历法、民风民俗、生产生活等，被誉为傣族文化的“百科全书”，佛寺则为傣族文化的教育中心。而今，随着城镇化进程，越来越多的年轻人离开村寨，向外谋求发展，加之宗教政策的改变，青少年需在完成义务制教育后方能剃度出家，这也使昔日沙弥白天穿着袈裟去学校上课，晚上回到佛寺诵念佛经的生活渐渐成为历史。而受到现代城市生活影响的年轻人，中学毕业之后大多不愿出家修行。现今村寨佛寺的僧侣均为景洪总佛寺派驻，平素事务繁忙，大多又非本村村民，佛爷和村民来往不多，很少参与村寨的日常事务，仅是在仪式庆典中各尽其职而已。原先与村寨紧密相连的僧俗共同体，渐渐转变为一种“脱嵌”的制度性整合，多了些合规与管理，少了些情感与归属，平添人去寺空之感。
更让人心忧的是，走出去的年轻人，几乎失去了学习傣文的机会，能说傣语，不识傣文，成为村中常态。“没有佛寺，不懂佛经，我们就不知道如何供养祖先了”，面对这些变化，布赞语带忧虑。“关门节一定要回来的，这是我们傣族的传统”，这是一位在景洪生活、回来过节的女子说的话，掩不住的自信与自豪。可是，变迁之中，傣族的传统文化，又如何传承、延续？在傣族的世界中，佛教信仰一向是连接个体、家庭与村寨的纽带，倘若离开佛寺，离开村寨，流寓的人们，又如何在人间烟火中，去感悟佛陀的觉知，寻找生命的意义？
每每及此，两种声音总在耳边回响。
