《诗的消息，诗人的故事》（上海文艺出版社，2024年）是张新颖关于中国新诗文本细读、诗人掌故与阅读笔记的一本新书，但这本“新书”却引发了我很多关于“旧日”的怀念。书封张新颖可是幼稚这东西，放在成年人身上觉得别扭，在小孩子身上就很自然,而且可爱。小孩子要是不幼稚，倒不是件好事情。我觉得看初期的白话诗，可以当成小孩子的话来看，这么一来，说不定能看出点东西了。 不是说动手写白话诗那会儿的那些人是小孩子，而是说，他们写的时候，刚刚开始学着使用白话，才尝试着新诗这种表达形式，那样一种状态，大概多少有些像小孩子学着用语言来表达自己。（《新诗的童年》）书影从一片泛滥无形的水里 取水人取来椭圆的一瓶， 这点水就得到一个定形 看，在秋风里飘扬的风旗， 它把住些把不住的事体， ……
诗就是那个瓶子，可以给那些泛滥如水一般，没有固定形状的生活、情感、经验与思想以某种定型，也是“在秋风里飘扬的风旗”，“它把住些把不住的事体”。而张新颖的“新诗课”与这本《诗的消息，诗人的故事》，正是要告诉我们如何去感受那面风旗，以及那面风旗所携带的诗的消息、诗人的故事，以及其他各种“把不住的事体”。
（作者系复旦大学中文系青年副研究员）
