楔子 那既然儒家不回答这个问题，佛教就来回答，什么六道轮回啊之类的。不管人家的答案好不好，至少人家佛教有啊。在这一局的比赛上，儒家丢分丢得太多了。 我举两个例子，你感受一下： 第一个例子是欧阳修。现在是庆历四年，到下一年，他就要写出千古名篇《醉翁亭记》了。欧阳修是一个标准的大儒，他开始并不信佛，甚至主动写文章驳斥佛教。但是，就从这几年开始，一方面当然是政坛失意，另一方面，是岁数越来越大，就越开始追问一些关于生死的问题。当时，谁能跟他讨论这些问题呢？只能找高僧。到了晚年，欧阳修的高僧朋友越来越多，对佛教的信仰也越来越深。据说，欧阳修临终前几天，派人到附近的寺庙去借了一本《华严经》，读到第八卷的时候，才溘然长逝。我们小时候学语文的时候，知道欧阳修又叫“六一居士”，所谓居士，就是在家修行的佛教徒嘛，这是他晚年才给自己起的号。连欧阳修那样的儒家学养，那样的精神境界，最后也走到这一步，我们不得不承认：佛教对超越性问题的回答，补上了一个重大的空白，太有魅力了。 另一个例子，是我前不久去洛阳看龙门石窟。龙门研究院的高丹老师指给我看，一个非常小的佛教洞窟，上面有题记，也就是造这个石窟的功德主留给后人的一段话，字迹漫漶，很难辨认，读下来大概是这么个意思：说我的妻子死了，我自己眼睛也瞎了，我也没有儿子，还重病缠身，眼看就活不了了，我这辈子就像蜉蝣一样，短暂得很。但是，我也可以花钱在这龙门的山上挖一个小洞，造一个佛像，我为了能永恒而存在啊。 我请你切身体察一下，这个可怜人，生活在唐高宗总章二年，那个时代大人物很多，而他呢，渺小得什么都不是。他的生命马上就到尽头，亲人也都没有了，所有现实世界的东西对他都没有意义了，他还能追求什么呢？其实就是人间最有魔力的两个字：永恒啊。而在当时，只有佛教能给他这种心灵的安慰。儒家是无能为力的。 有人提出过一个思想实验，很有意思。把一个人扔到孤岛上，如果这个人是基督徒、穆斯林或者佛教徒，他们都还是基督徒、穆斯林和佛教徒，因为他们仍然可以和他们心中的终极信仰沟通。但是，如果把一个儒家士大夫流放到了孤岛上，那他还是一个儒家吗？麻烦了，儒家的所有信条都是处理人和人之间的关系的，君臣父子兄弟夫妇朋友，都有处理的准则，但这里是孤岛啊，只有他一个人，那他怎么还能是儒家呢？ 儒家即使处理死的问题，在意的也是人和人之间的关系。比如，汉语中有一个死的代名词叫“寿终正寝”，什么意思？古时候的诸侯、士大夫，要死也得死在正房里，也就是平时办事的大厅里，不能死在旁边的小卧室里。为啥？因为小卧室，那没准就是哪个小妾的地方，死在那儿，容易让小妾们在大人物临死的时候干涉朝政或者继承人的人选。你看看，儒家聊死的话题，着眼点还是活人之间的关系。 你看，儒家把那么大、那么重要的一个精神阵地，拱手让给了佛教啊。 还不仅如此，佛教因为拿到了彼岸世界的解释权，还打开了精神世界的向上提升的空间。 就拿整个唐朝来说，我们至今还在仰望他的精神世界的人，都有谁？要论帝王的雄才大略，那是唐太宗；要论诗情文采，那是李白杜甫；但是要论人格伟大，我们第一个想起来的人，应该是玄奘法师，唐僧啊，他西天取经、不畏艰难的精神，激励了多少中国人啊。你看，又是佛教得分，儒家丢分。 说了这么多儒家的问题，不是为了批评儒家，只是想为你勾勒一个历史发展的粗略轮廓，从东汉到隋唐，儒家确实有一个低落的时期。 但是，到了宋朝，儒家开始绝地反击，有了一次精彩的自我更新。而范仲淹和他的《岳阳楼记》就是这次自我更新的里程碑。 儒家的复兴 兜兜转转这么久，我们终于要说到范仲淹和《岳阳楼记》了。范仲淹这辈子的很多做为，我们在以前的节目里有一些零散的介绍。那总括起来，他这个人的特质是什么呢？ 欧阳修评价范仲淹，说他什么事都要管，做事从来不挑三拣四、趋利避害。南宋时候的朱熹也说类似的话，说他，“无一事不理会过”，所有的事都认真，都担在自己身上。这是一种什么行动做派？还是朱熹一句话总结得好，他说这叫“以天下为己任”。天下的事，都是我的事。确实，这也符合范仲淹在《岳阳楼记》里面的名言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。天下好，我就高兴，天下不好，我就发愁。 今天的人，听到这几句话的评价，可能没什么感觉。什么“以天下为己任”，什么“先忧后乐”，都是耳熟能详的褒义词，有什么呢？古往今来的仁人志士，不都这样吗？ 不一样。我们今天听熟了不觉得振聋发聩，但回到《岳阳楼记》的时代，之前的人可从没听过这句话，是范仲淹第一次把它精确地表达了出来。从儒家的发展历程来看，出现这句话，其实是有划时代意义的。你看这句话里面，强调的这对关系，这边是我，那边是天下，中间什么都没有，是我这个人和那么大的天下之间的直接关系。 你意识到什么没有？刚才我们讲的儒家的那几个缺陷，一下子就被这句话给补上了。 首先，原来儒家是有东家、有甲方才能行动的，现在不用了。我和天下的关系，是我自己认定的，以天下为己任，这个活是我主动承担的，谁也不用来雇我，谁也开除不了我。至于原来儒家的雇主，皇帝，在我这个逻辑里啊：《岳阳楼记》里面不是还有两句吗？“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，我都关心，都负责。皇帝不再是我一个士大夫和天下之间的中间商了。我绕过皇帝，对天下的事情负责。 再来。刚才我们说，和佛教相比，儒家的超越性不够，只关注此岸的事，人间的事。但是现在有了这一句“先天下之忧而忧后天下之乐而乐”，以天下为己任，那就全部补齐了。 往上看，天下是什么？天下指的可不是什么具体的领域，你能想到的所有范畴，人民、土地、悲欢，都是我要负责的对象。这一下子把一个士大夫要负责的范围扩展到无边无沿的境界。儒家在历史上有类似的提法，比如，先秦的时候儒家讲，以仁义道德为己任；东汉的时候，儒家讲，“以天下风教是非为己任”。你听出区别没有，这都是说，我要看住这一小块地方，仁义道德，或者是精神风貌，替谁看？不还是替帝王看住吗？说到底，还是一种乙方心态。 但是以天下为己任，直接用一个人的力量来承担终极的责任，超越性就够了。还记得我们前面说的那个思想实验吗？一个儒家士大夫被扔到了孤岛上，他现在想的，不是什么婚丧嫁娶的礼仪，不是什么父子君臣的秩序，他心里想的是天下，这不就和基督徒、佛教徒一样了吗？都有一种终极的精神支撑。 我们再深入地想，儒家还有什么弱点被补上了？那就是关于自我的安顿。 在早先的时候，儒家安顿人的方式，就是找到合适的和他人相处的模式。怎么相处？靠礼仪。你想，礼仪的本质是什么？就是不管你内心怎么想，你只要这么做，就算是完成规范了。虽然礼仪的源头，是人的情感，但是，礼仪的规范越严格，对于内心情感的要求就越不高。父母去世，你守孝三年，就算是孝子了。至于你是不是真的内心悲痛，那就管不着了。 但是你看范仲淹这句话，先忧后乐，天下好不好，是要落实在你的感情世界里的。不是搞个什么仪式，做个什么动作，就完事的。你要拿出自己当下的、真实的情感，实实在在的忧愁，真真切切的欢乐，来对应天下的好坏。你不是做给谁看的，你就是通过这种忧乐的情感体验，让自己的人格不断攀援向上。 这一来就解决了儒家的一个大问题。孔子说：“天下有道则见，无道则隐。”孟子说：“穷则独善其身，达则兼善天下。” 如果不得志的时候，我该怎么办呢？你看孔孟的答案仅仅止步于，你就待着吧，管好自己，当个隐士就行。但是，范仲淹提的要求明显要高一大截，那不行啊，天下有道无道，自己是穷是通，这都是外在环境的变化，都不能耽误我在情感上先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。还记得《岳阳楼记》里面还有一句吧？“不以物喜，不以己悲。”我的情感不是跟着眼前的得失、身边的事情波动的，我的情感是对整个天下兴亡的响应。这就对一个士大夫在困境和挫折的时候，提出了人格上的要求。 你看，我们刚才分析了三个方面，儒家的缺陷都被补上了。儒家再也不只是皇权的附庸了，它有自己的独立的精神世界；儒家再也不是只管仁义道德的说教了，它把自己责任扩展到无限大，大到要用天下来形容；儒家再也不是只看外在行为的礼仪专家了，它的道德要求一直向人心深处抵进，直达忧乐，直达人的情感底层。 我们这里这么强调范仲淹的这句话，不是说，这都要归功于这个人和这篇文，而是说，儒家文化两千多年的发展，跌宕起伏，由衰转兴，就是在这个阶段。而它的标志，就是范仲淹这一生的人格实践和《岳阳楼记》这篇雄文。 说到这里，我们还要回过头去致敬孔子。因为孔子在儒家的历史上，也有类似的意义。 孔子当年，也是多少摆脱了对东家、甲方的依赖。孔子在历史上有一个名头，叫“至圣先师”，他是不是至圣，可以争论，但他确实是第一个老师，通过自己办学校、收学费，通过那个时代的知识付费，养活自己。不要小看这件事，同样道理，贝多芬就是因为可以通过出版乐谱养活自己，不用再讨好什么公爵伯爵，他才会成为一代自由主义音乐大师，他的音乐才能摆脱宫廷娱乐的定位，成为经典的、凝神贯注的严肃艺术。孔子也是，正因为他这一生，不只是把自己当成是某个君主的雇员，人力资源市场上的乙方，他才会有那么独立而伟大的人格，他才敢说什么“君子谋道不谋食”、“君子忧道不忧贫”。 更重要的是，孔子也是在儒家的传统中，最早强调超越性的。他反复提到的那些词：比如，“道”，“朝闻道，夕死可矣”；再比如，“仁”，“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”这都是超越性的词。其中最有意思的，是他经常当口头禅念叨的那个词：“君子”。 孔子讲过一句很令人费解的话，他说，“君子怀德，小人怀土”。上半句好理解，君子嘛，怀里要抱着德性。但这下半句是啥意思？小人怀土？和君子对应的小人，怀里就抱着土？ 后来看朱熹的《四书集注》注释才明白了，所谓“德”，就是一种本应如此的、抽象的、超越的善。而“土”呢，就是指一个人沉溺在自己的环境中，被周边的环境因素深深地制约，这叫“土”。对啊，我们今天说一个人“土”，其实也还是这个意思，就是说这个人被自己的环境深度影响，难以自拔，不能超越性地接受新事物，适应新环境。 你看，把“土”和“德”一对立，我们突然也就明白了“德”的意思。它不只是讲仁义道德，它其实是一种超越性的要求。你要是有德，那你的那个德，就是凌驾于一切环境因素之上的，对就是对，错就是错，不能看情况，不能屁股决定脑袋，位置决定立场，你的标准应该是立于天地之间的永恒的标准。心里有这个行事准则的人，才是君子。 你看，孔子在先秦时代就提出来的这些创造性的观念，经历了扭曲，经历了衰落，但是，在我们今天讲的这个年头，借由范仲淹这个人，借由《岳阳楼记》这篇文章，再一次振作了起来。 历史学家余英时先生说，“以天下为己任”不仅是朱熹对于范仲淹表扬，它也成了宋代士大夫对自身社会角色的一种自觉。这是有划时代意义的。“以天下为己任”这句话是一把钥匙，可以打开通向宋代士大夫内心世界的大门。 最后，还是要多说两句《岳阳楼记》。这篇文章里，还藏着两个冷知识。 第一个冷知识，“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡”，这个滕子京是谁啊？是范仲淹的一个朋友，他为什么被贬谪到巴陵郡啊？因为他做官离任审计的时候，有人汇报16万缗的公款去向不明。朝廷想要继续调查，滕子京居然把相关的账目，一把火给烧了，是因为这个事被贬谪的。这件事的真相扑朔迷离，范仲淹也一直在替滕子京解释、喊冤，说根本没有那么多，但是毕竟，滕子京留在历史上的背影是“疑似贪污犯”。 第二个冷知识，《岳阳楼记》里面有一段，“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。”我看整个巴陵的景观啊，就是洞庭湖最好，后面又是一段活灵活现的描写：“沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青”。但你知道吗？范仲淹其实压根儿就没去过岳阳楼。他只是看了滕子京给他画的一幅画，然后就一挥而就写了这篇文章。不算是山水游记，算是看图说话吧。 我不知道你听了这两个冷知识之后，对《岳阳楼记》的评价会不会降低？而这正是我今天最想说的：精神世界的超越性，是不被环境、载体所限制的，一篇千古雄文怎么会被这两个小瑕疵掩去了光芒？那几句话：“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这几句话是远远超越于这篇文章，超越滕子京这个人，超越创作过程中的存在了。 它早就拔地而起，直冲九霄，和天地精神独往来，虽万古而不磨灭了。只要是听得懂中文的人，不管身在何处，心有何属，听到这几句，必然是心头一暖，精神一震。 这就是1044年，庆历四年，我为你讲的范仲淹和他的千古名篇《岳阳楼记》。我们1045年，再见。 致敬 本节目的最后，还说啥呢，必须致敬范仲淹和《岳阳楼记》啊。致敬的方式，就是把368字的千古名篇，给你念一遍。你也怀怀旧，我也过过瘾。 庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。 予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？ 若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。 至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。 嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？ 时六年九月十五日。 （2025年的第一天），致敬范仲淹，致敬中华文明史上所有的君子，他们，像漫天的星斗，像五千年的象形文字，像未来人们凝视咱们的眼睛。 参考文献 （宋）范仲淹撰，李勇先、刘琳、王蓉贵点校：《范仲淹全集》，中华书局，2020年。 （宋）周煇：《清波杂志》，上海古籍出版社，2012年。 （宋）李焘：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004年。 （元）脱脱撰：《辽史》，中华书局，2013年。 程应镠：《范仲淹传》，长江文艺出版社，2024年。 王启玮：《言以行道：庆历士大夫与北宋政治文化的转型》，中国社会科学出版社，2024年。 刑爽：《忧乐圆融：北宋士大夫的精神世界》，光明日报出版社，2024年。 王炎平：《科举与士林风气》，四川人民出版社，2024年。 阎步克：《酒之爵与人之爵：东周礼书所见酒器等级礼制初探》，生活·读书·新知三联书店，2023年。 李泽厚：《由巫到礼 释礼归仁》，人民文学出版社，2022年。 汤勤福主编：《中华礼制变迁史》，中华书局，2022年。 李零：《丧家狗：我读〈论语〉》，中华书局，2022年。 陆敏珍：《宋代家礼》，中华书局，2022年。 程千帆：《唐代进士行卷与文学》，中西书局，2019年。 叶国良：《中国传统生命礼俗》，上海书店出版社，2017年。 刘永华：《礼仪下乡：明代以降闽西四保的礼仪变革与社会转型》，生活·读书·新知三联书店，2019年。 李存山：《范仲淹与宋学精神》，中国人民大学出版社，2019年。 吴飞：《现代生活的古代资源》，华东师范大学出版社，2015年。 阎步克：《士大夫政治演生史稿》，北京大学出版社，2015年。 余秋雨：《君子之道》，北京联合出版社，2014年。 （日）小岛毅：《中国思想与宗教的奔流：宋朝》，广西师范大学出版社，2014年。 诸葛忆兵：《范仲淹传》，中华书局，2012年。 余英时：《朱熹的历史世界：宋代士大夫政治文化的研究》，生活·读书·新知三联书店，2011年。 赖永海：《中国佛教通史（共15卷）》，江苏人民出版社，2010年。 李泽厚：《中国古代思想史论》，生活·读书·新知三联书店，2008年。 耿战超：《〈论语谶〉研究》，东北师范大学硕士学位论文，2012年。 林鹄：《政治史的魅力：结构、事件与担纲者》，《学术界》，2023年第11期。 杨光：《政治过程与历史书写——景祐三年范仲淹被贬事件发微》，《北京社会科学》，2019年第12期。 梅莉、宋相阳：《从传说中的阅军楼到中国文化地标——岳阳楼之声名传播》，《华中师范大学学报（人文社会科学版）》，2018年第3期。 仝相卿：《欧阳修撰写范仲淹神道碑理念探析》，《史学月刊》，2015年第10期。 郭炳洁：《近三十年“罢黜百家，独尊儒术”研究综述》，《史学月刊》，2015年第8期。 李强：《“滕子京谪守巴陵郡”的背后》，《历史教学》，2011年第22期。 朱刚：《从“先忧后乐”到“箪食瓢饮”——北宋士大夫心态之转变》，《文学遗产》，2009年第2期。 李伟国：《范仲淹〈岳阳楼记〉事考》，上海社会科学院历史研究所：《第二届传统中国研究国际学术讨论会论文集（一）》，上海人民出版社，2007年。
