《记忆萦回：布鲁姆文学回忆录》，[美]哈罗德·布鲁姆著，李小均译，大方·中信出版社2024年9月出版，808页，168.00元Possessed by Memory最后的教学展示，1994）一书出版之前，布鲁姆最有名的书就是1973年出版的《影响的焦虑》，主要以精神分析、尼采、诺斯替神秘主义来讨论诗歌传统的存续、历代诗人之间的争竞和搏斗。《记忆萦回》又回到这个萦绕布鲁姆一生的主题。但抽象地谈论谱系、影响、模仿、修正、继承比较容易，布鲁姆则是言传身教，将自己钟爱的诗歌片段辑成一册，通过巧妙的安排和微妙的提示，让读者切身感觉到诗歌传统内部涌动的那种液态、动态的联系。 曾有死亡的波浪环绕我，匪类的急流使我惊惧；阴间的绳索缠绕我，死亡的网罗临到我。我歌颂自己，歌颂每个活着的男女；我松开系在他们身上的舌头，它开始在我口中说话。布鲁姆的仙气儿和邪气 如果诗歌的主要职责是唤醒，那么这本书的原始副标题（The Inward Light of Criticism 正是因为布鲁姆对前现代的神秘主义有此种迷恋，所以他经常提到，教师的职责是“见证”，是示范和激发。“示范”（exemplify）不是告知和传达，不是将信息径直输入，而是身体力行的展示和垂范。而“激发”（inspire），按照字面义就是将气息吹入，就像古代神灵向尘土吹一口仙气一般。布鲁姆的“仙气儿”，就是相信文学自有一种超验、神秘的价值，不是将知识从教师一方物理转移到学生一方，而是由教师将人心中被压制的、微暗的火苗扇旺，把被遗落在心灵角落的神性种子唤醒。这些虽听起来很玄妙，却有助于理解布鲁姆的企图和他的写作方式。 批评家和鳄鱼（241页）。也就是说，批评不是俯视文学的超级话语，批评不是文学的上级，批评（主要是好的批评）乃是文学的一种。紧接着，布鲁姆谈到约翰生教给他最深刻的教训就是：“作为一种文类的批评，其权威性必须依靠批评家的智慧，而非理论或方法的对错。”这两句话的含义，以后有机会再深论。这里我只想说，前面说到的布鲁姆身上自带的“仙气儿”和“邪气”，正是他自己的“智慧”，也是批评手册、批评入门一类的书不会教授的东西。 《记忆萦回》始于卡巴拉神秘主义，而终于各方面观念都无比正统的约翰生。全书最后一章讨论普鲁斯特的《追忆逝水年华》，却以约翰生《漫谈者》中最后一篇与读者的道别作为结束。在这篇感人、却不感伤的文章中，道德家和批评家在约翰生身上合体，思考和判断融汇，我们可以听到《传道书》（智慧文学的代表）那种沉思、哀痛、又有些淡漠的声音：“凡你手所当做的事，要尽力去做，因为在你所必去的阴间，没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧。”《记忆萦回》多次引用《传道书》，文学批评又被归于智慧文学，恐非偶然。我读完《记忆萦回》，就把约翰生的书找出来，重温他的《弥尔顿传》和《蒲柏传》。约翰生是绝对不会把鳄鱼看成木头的批评家，而且他与布鲁姆既相似、又有区别—— 约翰生虔诚而不伪善，正统而不乏味。而布鲁姆叛逆，所以不伪善；异端，自然不乏味。两相对照，大概可以明白布鲁姆为何会对约翰生推崇备至。
