东西被称之为“东西”，源自何时？有个玄妙的说法，“民生日用所需俱出于木，而以金易之”，古人日常使用的物件大多木制，且要花钱来买，木属东，金属西，因此，物件就被称为“东西”。
我早已习惯和他一起“暴走”了，但没想到，这次路程不过一半，老父亲就要坐下来歇，还着急找洗手间。上了厕所歇了会儿，再走。他慢，我老在他前头等着，好不容易到了店，正碰上人最多的时候，只好坐在门口等位。趁着这时候，老父亲又去了次厕所，回来颤巍巍坐下，摇摇头说，老东西，真走不动了。
老人糖尿病尿频，所以老要上厕所。后来，我咨询了医生，才懂。
那是我第二次听他自称老东西，语气里没有了调侃，全是无奈。
今年年初，父亲走了。走得突然，没有预兆。邻居后来说，走的那天早上，还看到他在小区里乐呵呵地遛弯。但人生无常，一转身就是永别。当晚他就悄无声息地走了。我第二天发现时，他的身体已经冰冷。
作家陈丹青说，死亡是一条老狗，又残忍又无意义。我同意他的话。父亲不再是“老东西”，而真成为了一件没活气儿的东西，这一幕让我觉得人生确乎残忍且无意义。
他走后，我花了两个多月收拾家里。一百三十二平米的房子，足够放下很多很多东西。我一人一猫，在房里翻来翻去，像在时间的河流里寻宝。我翻到了十几年前的衣服，二十几年前的老照片，还有用了三四十年的羊毛毯，最久远的是太奶奶传给父亲的一枚金戒指，按老法理应传给我的媳妇、我儿媳妇。
我没媳妇，更没有儿媳妇，大概率也不会再有了。他和我、还有他和祖上留下来的东西，一切终将默默湮灭，就像从没来过这个世界。可惜了，“老东西”的好东西。
