白浪 设计患者排队进入赵志青的诊室。本文图片除特别标注外 均为澎湃新闻记者 李佳蔚 张呈君 图
病人都离开后，夜幕已落下，他拨动轮椅的控制摇杆开始移动，准备回家。轮椅上这位医生，便是赵志青，59岁，海军军医大学第一附属医院（上海长海医院）血管外科教授、主任医师，全军血管外科学组委员兼秘书长。赵志青坐轮椅从长海医院门诊大楼出来。
中国现有渐冻症患者约6万～10万人，生存期通常被估计为3到5年。如果算上出现症状的2017年，赵志青已带病生活8年。他积极治疗，保持乐观心态，“也许我身上有些经验能够帮助其他人”。上海长海医院血管外科，赵志青的诊室门牌。11月25日下午，赵志青来到长海医院血管外科手术室所在的10号楼。理疗师在进行康复治疗。
第一次听到这个诊断，赵志青难以置信，作为医生的他知道这意味着什么。赵志青有一位朋友也是神经内科医生，他联系并告诉朋友自己的情况。朋友听后让他哪里都不要去，马上过来带他再做一次检查。这次检查后，朋友迟疑不定，建议赵志青去北京再查一次。2019年3月，赵志青在北京协和医院又一次进行肌电图检查，确诊为渐冻症。
赵志青的药物治疗，和大部分渐冻症患者一样，主要使用利鲁唑、依达拉奉。2024年上半年，他的身上埋了输液港。这是一种完全埋植于皮下，长期留在体内的闭合静脉输液系统，就是为了方便静脉注射。赵志青荣获上海市第三届“医德楷模”称号。 院方供图20世纪80年代，赵志青在海军军医大学读书时期。受访者供图20世纪90年代，赵志青在长海医院工作，做住院医师。受访者供图
1998年，赵志青（右）在德国进修。受访者供图
这次手术，就是赵志青率领团队完成的。在赵志青眼里，一流的外科医生，要能够在高难度手术中将患者从死神手里拉回来。三岁的外孙在赵志青的轮椅上贴了卡通贴纸。赵志青希望把自己的技术都传授给学生。
2025年9月是赵志青60岁退休时间。长海医院血管外科主任陆清声说，他会邀请赵志青继续带领和指导科室医生，“他是我们的定海神针”。赵志青也爽快答应。他说，他会继续积极治疗，更好地康复，继续坚持临床工作，“只要能动，只要还能呼吸，我就会坚持出门诊。”
