美国迄今贡献的最为非凡的结合了才华和智慧的作品。——爱默生《草叶集》，译林出版社，2024年11月版惠特曼
惠特曼在作品中故意消弭神与人的界限，这样的天真混沌特别适合他“创世者”和“谦卑万物”混杂的状态。还是在《自我之歌》中：“公牛和小虫从来没有受到足够的颂赞/粪便和泥土有梦想不到的可敬之处/神异的东西算不了什么，我自己正等待着有一天也能成为神圣之物……我指着生命的块根起誓！我已经成为一个造物者”。在惠特曼看来，人与万物既是上帝的造物，也同样是自己的造物者，上帝潜行于万物之中，这便是他作品里随处可见的拟神性声音的由来。
惠特曼之所以伟大，乃是因为他是在一片蛮荒之中建立起新大陆自己的声音。他身上萨满巫师般的气质，让他分裂的自我形象更加动人，且具有无可争议的独创性。而含混不清的性取向与人神难分的写作视角，又让他的作品超越了某种性别和语言的界限。他太阳似的雄浑力量，尽管在他的门徒中偶有模拟，然而作为强力诗人的他实在罕有匹敌。
批评家布罗姆在其名作《西方正典》中如此评价惠特曼：“惠特曼的经典型在于他成功地永久改变了（不妨说是）美国的声音形象……爱默生自己已竭尽了全力，他也确实做得好，但他立即认识到这是他所预言过的诗人，一位文学的弥赛亚，而他自己则是为他服务的以利亚或施洗者约翰。”
惠特曼诗歌中的重复形式与复沓歌谣韵律
惠特曼是一位喜欢重复的诗人，阅读他的作品会发现他反复歌咏的对象或者说元素总是那么几样——自由与民主，灵魂与肉体——包罗宇宙，这种重复中的起伏变奏正是诗人不断修正自己思考的地方。正如昆德拉在《小说的艺术》一书中所指出的那样——一个作家一生的写作总是围绕着他所关心的几个主题，至于其他则是关于这些主题的变奏。
惠特曼同样如此。批评家海伦·文德勒认为：“重复是一种通过诗意的思考重塑感知的正式标志，独具匠心又富于想象力”。
在纪念林肯总统的诗集中，无论是《当紫丁香最近在前院开放》还是电影《死亡诗社》中引用的那首《啊，船长！我的船长！》都有极为典型的表现。
“啊！在西方陨落的巨大星辰！/啊，夜的阴影——忧郁的、泪光闪烁的夜！/啊，巨星消逝了——啊，那遮没星星的一片阴沉！/啊，那抓住我这弱小者的残酷的双手——啊，我的无助的灵魂！/啊，那围绕在四周不愿解放我这灵魂的凶暴的乌云！”（《当紫丁香最近在前院开放》）
惠特曼诗歌中不仅会有重复的意象元素，还会有重复的歌唱形式，如上所示便是抒情形式的重复，某种充满音乐性的节奏韵律一再出现，他强调的是诗人强烈的情感以及便于吟诵的诗歌特质。
在《啊，船长！我的船长！》中，他这样写道：“啊。船长！我的船长！我们可怕的航程已经终了……啊，船长！我的船长！清起来听听这钟声”，这样的结构，应该说是偷师民谣中的“复沓”，为的是吟唱与传播的方便。
类似的写法，存在于惠特曼多数的作品之中。这位“不怎么优美雅致的，胡须满面，晒得黝黑，灰色脖子，难以亲近”的诗人，几乎歌唱过美国的方方面面，他是名副其实的美国歌手。
他为美国各个州写诗，为总统、探险家写诗，也为一草一木山川河流写诗，他甚至“歌颂带电的肉体”——在此，我们清晰地辨认出聂鲁达与郭沫若的师承。
“我是个属于各种肤色和各个阶级、属于各种地位和宗教的人”，他如太阳般照耀万物，也像宇宙般吞吐万物，他身上诸多的矛盾统一在此后很难有别的诗人继承。
他膨胀的自我有如美国文化中极度张扬的个性，他谦卑宽宏的口吻又似美国多种族文化熔炉的兼容并蓄。他是美国精神的不朽旗手，他说“要以伟大的喉舌将美利坚征服。”（《欢乐之歌》）
他自视为“上帝忠实的儿子”，没有什么评论比得上他诗句中的自我指涉：“新发现的陆地和诞生的国家，你新生的美国/为了宏伟的目的，人类长久的见习期已经完满/你，世界的环绕已大功告成……最后一定会出现无愧于自己称号的诗人/上帝的忠诚儿子一定会唱着自己的歌向我们走近。”
在《神学院演说》中，爱默生认为耶稣“看见上帝化身为人，由此新生并出发去拥有他的世界”。至此，一个美丽的新大陆被发现与命名，一个伟大的诗歌国度也在惠特曼的笔下强力诞生。
