2004年11月9日，作家张纯如结束了自己的生命。她才华横溢，因《南京浩劫：二战中被遗忘的大屠杀》一书声名鹊起，以“一个人的力量”极大地推动了全世界对南京大屠杀的认知，却在36岁时受困于抑郁症而选择轻生，令人扼腕。《南京浩劫：二战中被遗忘的大屠杀》英文版封面在南京安排纯如调查访问在洛杉矶收到纯如千页资料 9月20日，时近中午，她自驾一部乳白色的轿车来到我们家中。只见她穿一袭黑色连衣裙，上身外加一件蓝色背心，脸庞显得分外清秀。这一次会面中，由我的女儿当翻译，因此交流非常充分。她说，两家虽然都在洛杉矶市，由于不在同一社区，途中遇到塞车，竟开了两个小时。她告诉我，返美后，她便夜以继日地整理在南京搜集的各种资料。交谈中，她还提出了一些不太清楚的史实，由我一一作答。1995年，洛杉矶，孙宅巍与张纯如在旧金山与纯如同组交流1996年，旧金山，孙宅巍与张纯如在国际学术讨论会上在圣路易斯领略纯如学术光辉1996年，旧金山，张连红（左）、孙宅巍（右）与张纯如合影在南京得悉纯如惊人噩耗下午暨晚，连续有《现代快报》、《南京晨报》电话采访。余肯定纯如为杰出的华裔女性，富于正义感的勇士与踏实工作、成果卓著的学者。认为其有三方面的重要贡献：一是出版首部英语南京大屠杀著作，二是发现拉贝日记的关键人物，三是坚决与日本右翼势力作斗争。张纯如女士去世的消息昨天传到国内，使南京大屠杀研究学界为之震惊，权威学者孙宅巍指出，她是发现南京大屠杀核心资料《拉贝日记》的关键人物，她的英文著作第一次让欧美人士翔实地了解了南京大屠杀，在世界范围内对揭露日军暴行有重要意义。“听说这件事我真的很震惊，张纯如女士的去世是研究南京大屠杀学术界的一个重大损失。在很大程度上，是她的书和她的工作，让欧美特别是美国人准确地知道了南京大屠杀，在世界范围内揭露了日军的暴行。”昨天，江苏省社会科学院资深学者孙宅巍与记者通话时，语气沉重。 像纯如这样一个活跃、开朗、对生命充满热情的女性，为什么竟会罹患抑郁症，并最终导致自杀？人们善意地猜测：是南京大屠杀的血腥事实，使她的心灵承受不住？是她正着手搜集的二战中菲律宾巴丹半岛美军战俘遭受虐待的残酷事实，使她的心灵又一次受到震撼？是英文版《南京大屠杀》出版后，她不断收到被怀疑是日本右翼人士的恐吓信件和电话，使她一直生活在恐惧之中？从逻辑上来说，这些推论与猜测都是合乎情理的。但是，纯如的母亲张盈盈教授在她的回忆录与接受采访中，并未正面回应上述这些推测。她说：对于纯如自杀，“这个问题我们向自己问了不知多少遍，但是找不到答案”。纯如之死，给社会公众留下了太多的悬念。其实，找不到答案，本身也是一种答案。 也许，纯如预感到自己会过早地离开这个世界，于是，她把自己全部的精力都用来从事写作。她于1996年出版了生平第一部著作《中国飞弹之父——钱学森之谜》，1997年出版了第二部著作《南京大屠杀》，2003年第三部著作《美国华人：口述历史》问世。接着，便又着手第四部著作。她的母亲张盈盈教授回忆，纯如总是说：“生命将消逝，但书和文字可以流传。”“文字是留住灵魂的唯一方式。”“书是写作者实现永生的终极方式。”张盈盈教授在回忆录《张纯如——无法忘却历史的女子》一书中，以一句名人名言作为结束语：“有些人的一生是专为别人而度过的。”真是说得太好了。纯如短暂而辉煌的一生，正是为了替千千万万冤死的生命寻求公道与正义而度过的。 （本文首刊于《江苏文史研究》2024年第4期，作者孙宅巍为江苏省文史研究馆馆员，省社会科学院历史研究所原副所长。澎湃新闻经授权发布。）
