一头银发，黑衣加身，阿格里奇姗姗出场，观众席的爆裂掌声瞬间倾泻而出，涌向舞台。阿格里奇和朋友手牵手，本文摄影：茅新麟阿格里奇的演出状态上佳四手联弹双钢琴五重奏乐队协奏
为了60%要做好150%的准备
临时取消演出，似乎成了阿格里奇的一个标签。乐迷甚至笑说，能听到阿姐的现场有很大运气成分，她迈进音乐厅的一刻才算踏实。
阿格里奇第一次“鸽”音乐会是在17岁。躺在佛洛伦萨一个廉价旅馆里，她突发奇想，不想去恩波利演出了。当时，她正在读纪德的《背德者》，鸽一场音乐会，是她最能想到的符合罪与罚的越界之事。她给主办方拍电报说手指受伤，为了确保万无一失，还真拿刀片割伤自己。结果，电报送错地址，主办方还是来接她了。一场乌龙之后，演出取消了。
阿格里奇取消演出的理由捉摸不定，其中一个是不安和紧张。“有时，我会陷入严重的恐慌中，不是我故意不想演。我觉得自己演不了，没准备好。”她会脑补可能会发生的最糟糕的事情，她也不喜欢一切都准备周全，如果被直接告知要演出，反而会更开心，真上台了反而容易多了。
大提琴家王健见证过阿格里奇的紧张时刻。有一年在日本，20岁的王健和一位日本小提琴家，以及阿格里奇，要一起拉三重奏。
演出前一刻，阿格里奇不肯上台。所有人都急疯了，但没有任何人敢跟她说话。“她说，我状态太差了，没准备好。”王健出主意安抚她，上半场他们先演五重奏，下半场再拉三重奏。她眼睛一亮。一小时后，他发现，她正在开开心心地和女儿聊天，最后欢天喜地上台了，“她那股紧张劲过去就行了，一紧张起来，她打死也不上台。”
1980年代，阿格里奇对外宣布，不再举办个人独奏音乐会，事业重心开始偏向室内乐。“只有一个人，我就不能左顾右盼，自由摇摆。”孤身一人面对观众，她也更容易紧张，有好友相伴，能淡化她的畏惧。有时，观众离舞台特别近，甚至环绕着舞台。她不喜欢无死角地暴露给观众，甚至因此留长头发，希望至少有一个地方，她可以毫无负担地望出去，在那儿没有人可以看到她。
“从一开始，她就不是只顾技能和速度的炫技型选手。那些她都成竹在胸。她的想象力，使得她在钢琴上营造出独一无二的音质与音量。”巴伦博伊姆评论阿格里奇。阿格里奇的声望，一部分来自于她对作品的独特诠释和表达。“每个人都会有不一样的诠释，就像每个人的笔迹。就声音和音乐的色彩而言，都跟演奏者的想象有关。”阿格里奇认为，演奏者有责任赋予音乐生命，不是凌驾于音乐之上，而是在其之下，要谦卑。
每次演奏，她都会有新的探索和发现。即便是演同一首曲子，她也尽量不去模仿自己。“如果你对自己过往的演奏太满意，或者落入俗套，那是因为你开始模仿自己了。那是最糟糕的。这种事不会在我身上发生。”而每次学新作品，她都觉得自己一无所知，过往的经验毫无用处，“我得像把自己扔进泳池那样。”
“为了能演奏出大概60%的水平，你要做好150%的准备。你还要永远有学习新东西的能力，从任何突如其来的想法、感觉、感情中学习。你还要能从你的弱点中汲取教训。”在她看来，脆弱也是很重要的，在别人的演奏中她也很喜欢这一点，因为这令人激动。脆弱之处，正是能被触及的地方。
